249

Volver a donde

Antonio Muiloz Molina
Barcelona, Seix Barral, 2021

En un tiempo convulso por la pandemia que todavia estamos padeciendo, el aca-
démico y escritor Antonio Mufioz Molina, reflexiona en su tltimo libro Volver a
donde sobre el tiempo vivido que estamos pasando, y sobre el inmediato pasado,
con una cierta nostalgia. Vuelve en medio del duro confinamiento, al tiempo en el
que todavia estdbamos haciendo frente a un maligno virus que nos golpeaba impu-
nemente y sin cese.

En su libro se detiene para analizar esta singular experiencia vital que no habia-
mos vivido hasta ahora, y que no podiamos ni imaginar. Y lo hace desde una pers-
pectiva personalisima.

Han pasado tan solo tres meses, desde que empez6 la pandemia mds mortifera
que haya padecido la humanidad en los dltimos tiempos, con todo el horror que eso
supone. Mufloz Molina contempla «desde su balcén», el amanecer de la ciudad,
cuando parece que comienza la nueva normalidad.

Lo hace mientras, simultdneamente, revive los recuerdos de infancia, y la memo-
ria de una cultura campesina cuyos ultimos supervivientes estdn muriendo. Con la
dolorosa sensacién de que con €l desaparecerd la memoria familiar, y la certeza de
que, en este nuevo mundo post-pandemia prevalecen viejas practicas muy dafiinas
que podriamos haber dejado atrds y sin embargo subsisten.

Volver a donde es un libro de una belleza sobrecogedora que trata sobre el paso
del tiempo, de cdmo construimos nuestra memoria y cémo esta nos mantiene en pie,
en unos momentos dramaticos en los que la realidad ha quedado interrumpida, como
en suspenso.

Muiioz Molina nos ofrece un testimonio indispensable, para ayudarnos a enten-
der este tiempo extraordinario. Nos habla también de la tremenda responsabilidad
que tenemos con las préoximas generaciones, porque la vida sigue, debe continuar,
aunque resulte doloroso. Su libro ha sido comparado con el famoso «Diario del afio
de la peste» de Daniel Defoe,' aunque las diferencias entre uno y otro son inmensas.
Muiioz Molina no se detiene, como hace Defoe, en la descripcion de las penosas
caracteristicas de la «nueva» pandemia.

1 «Diario del afio de la peste» (A Journal of the Plague Year) es una novela de Daniel Defoe publicada
por primera vez en marzo de 1722. La novela es un relato ficticio de las experiencias de un hombre durante
el aflo de 1665, en el que la ciudad de Londres sufri6 el azote de la gran plaga.
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En Volver a donde —este otro «diario»— el autor escribe desde el balcon de su
casa madrilefia, tras un confinamiento que se nos ha hecho larguisimo, desde una
perspectiva temporal, casi inmediata. No es el caso del diario de Defoe, donde he-
chos del afio de la peste, han pasado en Londres hace un montén de afios.

Antonio Mufioz Molina escribe cundo se ha vuelto a la llamada «nueva normali-
dad», lo que no significa que no sea consciente de que el coronavirus todavia sigue
matando, sin que sepamos con precision cudnto, porque es indudable que la mera
contabilidad cuantitativa no es capaz de revelar la magnitud de la catdstrofe que esta
sucediendo. Escribe cuando todavia ese bicho asqueroso y cobarde, anda por ah{
acechando a la humanidad a sus anchas y arrebatdndonos la vida sin que nadie sea
capaz de ponerle freno, con mascarilla y guantes de vinilo, o sin mascarilla.

Es junio de 2020

Un dato temporal obligado para tratarse de un «diario»: Es junio de 2020, cuando
Muiioz Molina inicia la escritura de su magnifico libro. Lo inicia con una confesion
de tipo personal que me parece significativa: «Ahora es cuando no tengo ganas de
salir a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido, continiia vigente en
mi espiritu».

Su diario no puede calificar de «novela epistolar», ni de unas anticipadas me-
morias, tampoco es una novela histérica. No es ni siquiera propiamente dicho un
«diario», aunque refleje con bastante fidelidad, los entresijos de los pensamientos
mds intimos del escritor. No es una novela sobre el miedo, ni sobre la angustia pro-
pia y la de los demds. En realidad, no es una novela al uso, como le pasa también
a la «<novela» de Isaac Rosa, Lugar seguro, ganadora del ultimo Premio Biblioteca
Breve, 20222

No importa. Ahora, cuando las sirenas de las ambulancias suenan por la calle
con menos frecuencia, no sabemos si estamos hablando de una novela, de solo una
novela. Para entendernos baste decir simplemente que el «libro» de Antonio Muiioz
Molina es de singular belleza, casi poético, escrito cuando las circunstancias le han
permitido hacer una especial parada vital, como una pausa existencial. Es entonces
cuando se desatan los recuerdos y se evoca el pasado, sobre todo, el tiempo de una
infancia y de una adolescencia lejana.

Entonces Muifioz Molina recuerda la cultura rural y campesina de su pueblo don-
de nacid hace afios. Una cultura que se extingue a pasos agigantados, confrontada sin
ventajas, con la modernidad del mundo de la ciudad.

El pueblo languidece calladamente, y con €I, los escasos supervivientes que por
su prolongada edad estdn muriendo, como también lo hacen los habitantes de las ciu-
dades, tengan la edad que tengan, bajo las acechanzas de ese misterioso virus asesi-
no, pero en este caso es mucho peor, porque los muertos no tienen relevo. Al escritor

2 Isaac Rosa, Lugar seguro, Barcelona, Seix Barral, 2021.
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le asalta en esta hora todavia tan cercana y dolorosa, la constatacién de que, con la
desaparicién de ese mundo campesino, desaparece también su memoria familiar.

Muiioz Molina tiene la certeza de que de lo que venga después de esta dolorosa y
terrible prueba, tan inesperada y sin precedentes, supondrd nuevas experiencias vita-
les, que serdn muy duras, y que todavia nos acompaifardn durante afios, aunque nadie
sabe lo que pasard mafiana, en el «inmediato futuro». Nada serd igual que antes.

Este particular ejercicio de memoria estd conformado por el pasado cercano, el
presente inmediato y por lo que haya de venir en el futuro, todo ello expresado con
una singular belleza literaria y con una gran profundidad.

El escritor nos muestra, sin ningun subterfugio, algo tan sencillo y natural, como
la vida misma, la que vivimos en el presente y hemos vivido con el paso del tiempo.
Desarrolla ante nuestros ojos, el proceso de cdmo se construyen en nuestra mente
los recuerdos personales, la memoria y, sobre todo, como nos mantienen en pie, ain
a pesar de que han sido y todavia son momentos tan dificiles, como los que estamos
viviendo, porque el terrible coronavirus no nos ha dado tregua.

Y ahora, cuando de alguna manera todo queda temporalmente suspendido de un
hilo finisimo, sin que nadie se atreva a adivinar cémo acabard esto, ni, sobre todo,
cuando volveremos a la normalidad de verdad (la normalidad, sin otros calificati-
vos), pensamos que solo prevalecerd la vida sobre la muerte.

Pero, en este ejercicio de sincera meditacion, perdura la preocupacion de qué va-
mos a dejar en herencia a las nuevas generaciones, a los que vienen y vendran detras
de nosotros, en es imparable «continuum histérico» que conformaré la Historia (con
mayuscula) después de la pandemia, porque, a pesar de los pesares, de esta vamos a
salir, vamos a seguir, después de ese «junio de 2020», mafiana y después de mafiana.

El escritor sigue pensando y escribiendo «desde su balcén», aunque ahora ya
sabemos que se puede salir a la calle. No le apetece dejar el confinamiento. Mufioz
Molina conserva intacta su insaciable capacidad de observacién sobre la realidad y
se siente capaz de relativizar las urgencias que revestian la actualidad dolorosamen-
te, tantas veces.

Con la extrafia experiencia de lo que hemos vivido, en este tiempo nuevo que
empezd, como aquel que dice, solo hace unos dias, cuando viviamos en el siglo XX,
y luego a continuacién entramos en el siglo XXI.

En este nuevo siglo todo va demasiado rdpido. De golpe empezamos a oir el ince-
sante sonido de las sirenas de las sirenas de las ambulancias por las calles. Y después
vuelve el ritmo alocado de los dias anteriores a la pandemia, e incluso, también han
disminuido las urgencias, y parece que estamos mds cerca de la normalidad.

Entonces recuerda, en un tono amable, «los aplausos —de las ocho de la tarde —
a los sanitarios; el riego de las plantas del balcén, los ladridos de los perros como en
las lejanias de un pueblo, la calle en silencio y soledad...».

E inmediatamente después de todo lo vivido, después de la bueno y de lo malo,

en el presente, en su ciudad de Madrid, donde vive «en junio de 2020», es cuando
Mufioz Molina plantea la idea de que «el mundo de después es una mala copia del
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mundo de antes», y por eso se pregunta por ese extrafio empefio que tenemos de re-
gresar. Un interrogante que justifica la idea de Volver a donde, el titulo de su nuevo
libro, que recomiendo vivamente leer.

Antonio Muiioz Molina
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