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Volver a dónde

Antonio Muñoz Molina
Barcelona, Seix Barral, 2021

En un tiempo convulso por la pandemia que todavía estamos padeciendo, el aca-
démico y escritor Antonio Muñoz Molina, reflexiona en su último libro Volver a 
dónde sobre el tiempo vivido que estamos pasando, y sobre el inmediato pasado, 
con una cierta nostalgia. Vuelve en medio del duro confinamiento, al tiempo en el 
que todavía estábamos haciendo frente a un maligno virus que nos golpeaba impu-
nemente y sin cese. 

En su libro se detiene para analizar esta singular experiencia vital que no había-
mos vivido hasta ahora, y que no podíamos ni imaginar. Y lo hace desde una pers-
pectiva personalísima.

Han pasado tan solo tres meses, desde que empezó la pandemia más mortífera 
que haya padecido la humanidad en los últimos tiempos, con todo el horror que eso 
supone. Muñoz Molina contempla «desde su balcón», el amanecer de la ciudad, 
cuando parece que comienza la nueva normalidad.

Lo hace mientras, simultáneamente, revive los recuerdos de infancia, y la memo-
ria de una cultura campesina cuyos últimos supervivientes están muriendo. Con la 
dolorosa sensación de que con él desaparecerá la memoria familiar, y la certeza de 
que, en este nuevo mundo post-pandemia prevalecen viejas prácticas muy dañinas 
que podríamos haber dejado atrás y sin embargo subsisten.

Volver a dónde es un libro de una belleza sobrecogedora que trata sobre el paso 
del tiempo, de cómo construimos nuestra memoria y cómo esta nos mantiene en pie, 
en unos momentos dramáticos en los que la realidad ha quedado interrumpida, como 
en suspenso. 

Muñoz Molina nos ofrece un testimonio indispensable, para ayudarnos a enten-
der este tiempo extraordinario. Nos habla también de la tremenda responsabilidad 
que tenemos con las próximas generaciones, porque la vida sigue, debe continuar, 
aunque resulte doloroso. Su libro ha sido comparado con el famoso «Diario del año 
de la peste» de Daniel Defoe,1 aunque las diferencias entre uno y otro son inmensas. 
Muñoz Molina no se detiene, como hace Defoe, en la descripción de las penosas 
características de la «nueva» pandemia.

1 	 «Diario del año de la peste» (A Journal of the Plague Year) es una novela de Daniel Defoe publicada 
por primera vez en marzo de 1722. La novela es un relato ficticio de las experiencias de un hombre durante 
el año de 1665, en el que la ciudad de Londres sufrió el azote de la gran plaga.
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En Volver a dónde —este otro «diario»— el autor escribe desde el balcón de su 
casa madrileña, tras un confinamiento que se nos ha hecho larguísimo, desde una 
perspectiva temporal, casi inmediata. No es el caso del diario de Defoe, donde he-
chos del año de la peste, han pasado en Londres hace un montón de años.  

Antonio Muñoz Molina escribe cundo se ha vuelto a la llamada «nueva normali-
dad», lo que no significa que no sea consciente de que el coronavirus todavía sigue 
matando, sin que sepamos con precisión cuánto, porque es indudable que la mera 
contabilidad cuantitativa no es capaz de revelar la magnitud de la catástrofe que está 
sucediendo. Escribe cuando todavía ese bicho asqueroso y cobarde, anda por ahí 
acechando a la humanidad a sus anchas y arrebatándonos la vida sin que nadie sea 
capaz de ponerle freno, con mascarilla y guantes de vinilo, o sin mascarilla. 

Es junio de 2020 
Un dato temporal obligado para tratarse de un «diario»: Es junio de 2020, cuando 

Muñoz Molina inicia la escritura de su magnífico libro. Lo inicia con una confesión 
de tipo personal que me parece significativa: «Ahora es cuando no tengo ganas de 
salir a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido, continúa vigente en 
mi espíritu». 

Su diario no puede calificar de «novela epistolar», ni de unas anticipadas me-
morias, tampoco es una novela histórica. No es ni siquiera propiamente dicho un 
«diario», aunque refleje con bastante fidelidad, los entresijos de los pensamientos 
más íntimos del escritor. No es una novela sobre el miedo, ni sobre la angustia pro-
pia y la de los demás. En realidad, no es una novela al uso, como le pasa también 
a la «novela» de Isaac Rosa, Lugar seguro, ganadora del último Premio Biblioteca 
Breve, 2022.2  

No importa. Ahora, cuando las sirenas de las ambulancias suenan por la calle 
con menos frecuencia, no sabemos si estamos hablando de una novela, de solo una 
novela. Para entendernos baste decir simplemente que el «libro» de Antonio Muñoz 
Molina es de singular belleza, casi poético, escrito cuando las circunstancias le han 
permitido hacer una especial parada vital, como una pausa existencial. Es entonces 
cuando se desatan los recuerdos y se evoca el pasado, sobre todo, el tiempo de una 
infancia y de una adolescencia lejana.

Entonces Muñoz Molina recuerda la cultura rural y campesina de su pueblo don-
de nació hace años. Una cultura que se extingue a pasos agigantados, confrontada sin 
ventajas, con la modernidad del mundo de la ciudad. 

El pueblo languidece calladamente, y con él, los escasos supervivientes que por 
su prolongada edad están muriendo, como también lo hacen los habitantes de las ciu-
dades, tengan la edad que tengan, bajo las acechanzas de ese misterioso virus asesi-
no, pero en este caso es mucho peor, porque los muertos no tienen relevo. Al escritor 

2 	 Isaac Rosa, Lugar seguro, Barcelona, Seix Barral, 2021. 
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le asalta en esta hora todavía tan cercana y dolorosa, la constatación de que, con la 
desaparición de ese mundo campesino, desaparece también su memoria familiar. 

Muñoz Molina tiene la certeza de que de lo que venga después de esta dolorosa y 
terrible prueba, tan inesperada y sin precedentes, supondrá nuevas experiencias vita-
les, que serán muy duras, y que todavía nos acompañarán durante años, aunque nadie 
sabe lo que pasará mañana, en el «inmediato futuro». Nada será igual que antes.

Este particular ejercicio de memoria está conformado por el pasado cercano, el 
presente inmediato y por lo que haya de venir en el futuro, todo ello expresado con 
una singular belleza literaria y con una gran profundidad. 

El escritor nos muestra, sin ningún subterfugio, algo tan sencillo y natural, como 
la vida misma, la que vivimos en el presente y hemos vivido con el paso del tiempo. 
Desarrolla ante nuestros ojos, el proceso de cómo se construyen en nuestra mente 
los recuerdos personales, la memoria y, sobre todo, como nos mantienen en pie, aún 
a pesar de que han sido y todavía son momentos tan difíciles, como los que estamos 
viviendo, porque el terrible coronavirus no nos ha dado tregua. 

Y ahora, cuando de alguna manera todo queda temporalmente suspendido de un 
hilo finísimo, sin que nadie se atreva a adivinar cómo acabará esto, ni, sobre todo, 
cuando volveremos a la normalidad de verdad (la normalidad, sin otros calificati-
vos), pensamos que solo prevalecerá la vida sobre la muerte. 

Pero, en este ejercicio de sincera meditación, perdura la preocupación de qué va-
mos a dejar en herencia a las nuevas generaciones, a los que vienen y vendrán detrás 
de nosotros, en es imparable «continuum histórico» que conformará la Historia (con 
mayúscula) después de la pandemia, porque, a pesar de los pesares, de esta vamos a 
salir, vamos a seguir, después de ese «junio de 2020», mañana y después de mañana.

El escritor sigue pensando y escribiendo «desde su balcón», aunque ahora ya 
sabemos que se puede salir a la calle. No le apetece dejar el confinamiento. Muñoz 
Molina conserva intacta su insaciable capacidad de observación sobre la realidad y 
se siente capaz de relativizar las urgencias que revestían la actualidad dolorosamen-
te, tantas veces. 

Con la extraña experiencia de lo que hemos vivido, en este tiempo nuevo que 
empezó, como aquel que dice, solo hace unos días, cuando vivíamos en el siglo XX, 
y luego a continuación entramos en el siglo XXI.

En este nuevo siglo todo va demasiado rápido. De golpe empezamos a oír el ince-
sante sonido de las sirenas de las sirenas de las ambulancias por las calles. Y después 
vuelve el ritmo alocado de los días anteriores a la pandemia, e incluso, también han 
disminuido las urgencias, y parece que estamos más cerca de la normalidad. 

Entonces recuerda, en un tono amable, «los aplausos —de las ocho de la tarde— 
a los sanitarios; el riego de las plantas del balcón, los ladridos de los perros como en 
las lejanías de un pueblo, la calle en silencio y soledad…».

E inmediatamente después de todo lo vivido, después de la bueno y de lo malo, 
en el presente, en su ciudad de Madrid, donde vive «en junio de 2020», es cuando 
Muñoz Molina plantea la idea de que «el mundo de después es una mala copia del 
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mundo de antes», y por eso se pregunta por ese extraño empeño que tenemos de re-
gresar. Un interrogante que justifica la idea de Volver a dónde, el título de su nuevo 
libro, que recomiendo vivamente leer.  

Antonio Muñoz Molina 
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